Entretien en chinois

 

http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20151217/755450/

 

 

流亡法國的伊拉克裔詩人哈姆達尼∙薩拉赫@Salah Al Hamdani

 

2015年12月17日19:12

本內容由法廣中文部提供

 

原籍伊拉克，流亡法國40年的哈姆達尼∙薩拉赫( Salah Al Hamdani )先生集詩人，作家，演員等多重身份於一身，他有着傳奇般的經歷。在被迫離開家鄉之後，詩歌，文字是表達對家鄉以及親人思念的最好方式，因為他1975年 離開巴格達後，反對薩達姆侯賽因政權的他就一直到2004年獨裁者被推翻後才得以重歸故里。在他的詩歌和文學作品中，不乏與巴格達有關的主題，包括《巴格達我的愛》，《巴格達耶路撒冷》等，家鄉似乎永遠是流亡人士心中抹不去的痛楚。更多

 

在薩拉赫先生的自傳中，讓他命運發生轉折的第一步竟然是監獄，他在年輕的時候就被關進監獄受到虐待，在接受法廣的訪談時，他解釋了其中的原因，而在伊拉克監獄的這段經歷卻成了薩拉赫最後走上文學之路的契機。

 

薩拉赫：我去參軍的時候我很年輕，但當時我也沒有別的辦法，我的家境十分貧寒，我沒有上過學，沒有文憑，當時在伊拉克窮人家的孩子就只能去當警察，參軍打仗，今天伊斯蘭國恐怖組織也是這樣的。

 

法廣：當兵後為什麼會被投進監獄而受到酷刑虐待呢？

 

薩拉赫：當時我是士兵，在伊拉克的北部和庫爾 德人打仗，我當時對伊拉克軍隊的一些做法很反感，我開始拯救和釋放一些庫爾德族的孩子，我當時在一個庫爾德人的軍營里，我自己是阿拉伯人。我看到在別的軍 營里，他們讓庫爾德的孩子來寄宿，但卻毆打這些孩子，這種情況令人難以忍受，就決定和其他的一些士兵一起來釋放和解救這些孩子。這就是後來他們監禁我的原 因。

 

但當時我並不是詩人，可以說在二十歲之前，我都不知道什麼是詩歌。

 

法廣：冒着自己生命危險解救庫爾德孩子時並沒有任何政治理念吧？

 

薩拉赫：我流亡到法國已經40 年的時間了，當時薩達姆∙侯賽因還只是副總統，但完全是一個流氓。當時拯救這些庫爾德孩子的原因是看到他們被人毆打，我作出了反應，完全是作為一個人的正 常表現，我當時是一個士兵，並不是切格瓦納那樣的革命家，我所做的就是要反對令人難以忍受的現實，就是說不忍心看到這些11 ，12歲的孩子遭到毆打，但是由於軍隊里有情報機構，就將我和一些朋友監禁起來。

 

隨後我經歷了將近六個月的酷刑，在監獄裡一共住了八個月後 被釋放了，幸好當時薩達姆還不是總統，如果他已經是總統的話，我一定被處決了，一點商量的餘地都沒有。那是軍隊里的領導是將軍，一般來說這個人也不是好 人，但是他當時做出了一個將軍應做的反應，而不是一個獨裁政權的政黨領袖的決定，所以當時我被監禁了幾個月後就得到釋放，我回到了巴格達。

 

我正是在政治犯的監獄裡開始接觸詩歌的。實際上，當時我已經快21歲了，但幾乎不識字，也不會寫字，所以我可以說政治犯的牢獄是我的學校，也是我理解人生的 開端，我之前並沒有去過別的學校。在政治犯的牢籠里，那些政治犯自然很清楚自己為什麼在那裡，他們學過哲學等，對我來說十分有意思。

 

我注意到有個政治犯每天晚上都自言自語說著一些詞，我覺得在黑暗中聽到的這些詞很美，所以有一天就過去找他，問他究竟在說些什麼。他問我不知道是什麼嗎。我說雖然不知道，但覺得很美，到底是什麼呢？是先知默罕默德的話嗎？他說不是，這是詩歌。

 

我問他詩歌是什麼，我真的不知道。他就問我既然連詩歌都不知道是什麼，怎麼會成為政治犯？我告訴他自己來自一個貧窮的家庭，從來沒有接觸過詩歌，我問他我能不能寫詩，他說，所有有感情的人都可以寫詩，這就是我的第一課。

 

法廣：您既然會被庫爾德兒童所經受的酷刑感到憤慨，您一定是有感性的人？

 

薩拉赫：有可能，所以我第二天就寫了一首詩給他看，他讀了以後就撕掉了，還對我說是不是瘋了，不能寫這樣的東西。我就問他說，你昨天不是告訴我所有有感情的人都可以寫詩歌嗎？他說是的，但是不能寫這樣的東西。

 

現在我完全想不起來當時寫了些什麼，也不清楚我的第一首詩歌究竟是什麼樣的。也不知道這個人是否因此救了我，還是我寫的東西很爛，這些我都完全不了解了。但 是隨着時間的流逝，我明白了一個道理，就是說，我們可以有感情寫詩，可以去幫助別人，但是一定要對自己的行為負責，對自己寫的東西負責，寫作就是一種責 任，我不能隨便什麼都寫，這就是當時的那個政治犯給我的教訓，他讓我明白了這一點。所以直到現在，我寫作的時候都抱持着對自己的文字負責的態度，也就是說 我在寫作的時候有些自律。

 

因為寫出來的話語有時候可以殺死一個人。比如現在的年輕人在因特網上什麼都寫，他們根本意識不到通過文字可以將一個人置於死地。語言有時候起到刀，子彈和槍支的作用。

 

法廣：在監獄裡呆了八個月，出來後，您又是如何繼續創作之路的？您剛才說自己幾乎沒有上過學，識字不多 ……

 

薩拉赫：出獄後，我到了巴格達，整天出沒在咖啡館裡。1973，1974年，在我離開伊拉克來到法國前，我的大部分時間都是在咖啡館裡度過的，為什麼呢？因 為我 的家人不想讓我回去，當時伊拉克的復興黨民兵散發著許多對我不利的謠言，說我為敵人工作等等，所以我的父母告訴我不要回家，因此我就被迫留在了巴格達，經 常到咖啡廳里去消磨時光。

 

可能很多人不知道，巴格達的咖啡館裡有很多書以及國際象棋，伊拉克人不打牌。有一句很古老的諺語說：在埃及寫書，在貝魯特出版，在巴格達讀書。這個流傳了好幾個世紀的諺語的意思就是說，巴格達人很喜歡都書。這一點很重要。

 

所以當時我在巴格達的咖啡館裡找到很多書來讀，就這樣我接觸了翻譯成阿拉伯語的法國作家加繆的作品。

 

巴格達又各種各樣的從英文，法文甚至是中文翻譯過來的作品，我們甚至有毛澤東的作品，包括紅寶書等，但是自從我接觸了加繆的作品後，特別喜歡，後來我就只讀他的書了。我喜歡他的書里的哲學，以及反戰的精神等。

 

法廣： 在20歲的時候您就能感受到他的作品的價值，那麼可以說您和文學很有緣？

 

薩拉赫：我也不知道，也許是文學找到了我。我當時只是一個窮人，唯一做的就是救了幾個庫爾德孩子，後來因此成為對政權有危險的人，當時我並沒有意識到這一點，我沉浸在加繆的書里。後來突然有一天，一個朋友告訴我，說我必須離開伊拉克，因為我在一個黑名單上，有人要殺死我。

 

法廣： 為什麼？就是因為你救了幾個庫爾德人的孩子嗎？

 

薩拉赫： 在一些國家，如果你說一個國家是極權統治，他們會回答說並沒有政治犯。他們的做法是，將政治犯釋放後，再殺死他們，手段多樣，包括恐怖襲擊，車禍，意外事故等，將此人置於死地。因為我是政治犯，而他們不希望被指控有政治犯，所以就要殺死我。

 

在這樣的情況下，我就必須離開伊拉克，但我並不知道可以去哪裡，我不會說外語，阿拉伯語說的也不好，我會寫一點詩，卻既沒有文憑，也沒有錢，我當時決定到法國，加繆的國家來。因為如果一個人可以寫出如此優秀的作品來，他的國家一定十分美好。

 

我就這樣通過加繆的作品來到了法國，現在已經40年的時間了。而這一點，直到今天，我相信我的選擇是正確的。我愛法國，愛法國的文化，如果有機會，我都會去 捍衛它們，這一點現在已經深入了我的內心。法國重新給我人的尊嚴，給了我孩子，養育了我，給了我工作，讓我得以出版近40部作品，所以可以說我欠了這個國 家很多。

 

法廣： 法國已經成為您心目中的祖國？

 

薩拉赫：當然是的，因為，我1975年來到法國，79年就到了國家劇院演出，當時演的是一個很重要的角色，後來我學了戲劇，哲學，幾乎得到法國文學和哲學的碩士學位，在學校了學了阿拉伯語，我參加了好幾部電影和戲劇的演出，寫了不少書，以後還會繼續寫下去的。更多

 

(艾米/法廣記者報導）