Sólo el viejo tapiz florecía el suelo

 

Bagdad, 2 de abril de 2004

 

La casa había cambiado de dirección

Mi foto había cambiado de lugar

La mesa había sido plegada detrás de la puerta

La silla de mi padre también,

sólo el viejo tapiz florecía el suelo

 

Por fin te he encontrado

en un jardín desnudo

con tu gran chal negro

el espíritu a la deriva

hundida en tus plegarias

la edad cosida sobre la cara.

 

Creí abrazar una palmera agonizante

Ya en mis brazos

reconocí a mi madre.

 

 

Primer dia en Bagdad

 

Bagdad 19 de marzo de 2004

 

Mi pecho se recalienta a la sombra de la ventana, la ciudad se despierta a mi llamado y se alarga sobre el caos de mis noches. Al alba, cuando la luz se endurece, la infancia vuelve. Al alba el agua siempre fluye como la muerte puesto que no hay piano ni voz como la tuya aquí para cantar al horizonte de antaño. Ya está lejos el mar.

 

No hay que abatirse, no hay que aullar.

Voy a descender hasta ti en calma, remontar mi garganta e inventar gritos para revivir mi partida. Extenderé el aceite de nuestro duelo sobre el cielo de Bagdad, sobre sus callejuelas, las marcaré con mis lágrimas sin palabras.

Olvidando mi virilidad, inventaré el lenguaje que sitia a los soldados con sus carros, sus victorias y sus banderas con tantas estrellas como tumbas. Acallaré este horror, sacaré al Tigre de la fosa común, lo liberaré de sus asesinos – resistentes, antaño cómplices del invasor, de esos cuervos que siegan las piernas de los chiquillos. Lo arrastraré en la escritura hasta mi refugio, hasta el osario de las palabras.

 

Entonces pensaré en ti al escuchar la risa de un niño sobre un columpio, en nuestra recámara naranja, en el ramito de lirios marchito sobre el armario, y las estrellas hilarán en el tintero.

 

 

¡Que se mueran!

 

París, 1° de julio de 2004

 

Ya no más  diálogo-misterio

no más palabras sutiles

luego del vacío dejado por los asesinos

llueve sobre mi alma

 

Los que se babearon sobre lo sagrado

y que asesinan hombres,

 ¡que se mueran!

 

 Un viento devasta el cuerpo

la arcilla donde chapotea el río

todo el país se prepara para terminar con los torturadores

un pueblo pasa por el tamiz a los sepultureros

y Dios  amasa a los niños mutilados en su nombre

 

Los que degüellan a los hombres

para nutrir sus combates

¡que se mueran !

 

Sobre mis borradores echados a la sombra de la noche como añicos de espejo, distingo los reflejos : tierra deportada, dunas de rodillas,  vértigo, la mitad del nombre que detenta un secreto, el infinito sin ataduras, las cenizas de una selva, el enigma de la palabra que suprime el gesto, un desierto donde no obstante los pies no se hunden, río huérfano, exiliado sin eco,  observados por hombres rapaces. Largas riveras que amenazaban mi juventud, un fragmento apenas visible en las guerras, un vuelo de cigüeñas, caravanas congeladas en el instante.

 

Un raro sentimiento se apodera de mis escritos

los muertos me rodean

incluso las golondrinas han huido de la palabra

Todavía, como antes, mi presencia falta sobre las riberas del Eufrates.

 

Cumplir consigo mismo

estas palabras poco profundas

este vacío como el miedo

que no quiere disiparse.

 

¿Cómo nombrar el olvido frente a mí

cuando la noche deja ir a la sombra ?

 

Con el relato

el batido del lenguaje

como la derrota del día y el desafío, les grito

¡que se mueran!

 

Todavía habrá tantas albas

y amores inmensos

que bastaría un gesto de luna sobre tus palmares

para que el faro de los beduinos sobreviviera

a pesar del hacha y la mutilación

 

Sobre todo no  huir

pues mi relincho hacia ti, Bagdad,

dirá una vez más

¡que se mueran !